Alih bahasa: EDJenura
Mereka berada disana. Menggonggong. 26 ekor anjing.
Kulihat rupa mereka begitu menakutkan. Mereka datang untuk membunuh.
Dan mereka berkata pada atasanku, Bertold:
"Serahkan Boaz Rein pada kami, atau kami habisi semua pelangganmu! Dalam 1 menit!"
Dua puluh enam anjing? / Persis.
Bagaimana kau tahu jumlahnya persis 26 dan bukan 30?
Nanti kuceritakan bagaimana caranya...
Terus...? / Terus apa?
Apa kau menghitungnya? / Memangnya kau tahu apa yang terjadi?
Aku terjaga. / Selalu di titik mimpi itu?
Tepat. Mimpiku selalu terhenti di sana.
Sejak kapan mimpi itu dimulai? / Dua setengah tahun lalu.
Dan kau memanggil aku sekarang, di saat seperti ini? / Keparat.
Jangan sebut aku keparat.
Mimpi ini datang karena ada penyebabnya.
Aku belum ceritakan semuanya padamu. / Apa yang belum?
Kau tahu, di Lebanon....
Kenapa di Lebanon?
Pada saat perang dimulai, kami mendatangi desa-desa Lebanon...
... untuk mencari buronan dari Palestina.
Ya, lalu...?
Jika ada orang masuk ke desa, anjing mereka bisa mencium bau orang asing, kemudian menggonggong.
Penduduk desa bangun, dan para buronan itu kabur.
Harus ada orang yang menghabisi anjing-anjing itu. Jika tidak, orang-orang kami bisa mati.
Tapi kenapa kamu?
Mereka tahu kalau aku tidak tega menembak manusia. Jadi mereka menyuruhku:
"Pergi sana, dan tembak anjing-anjing itu!"
26 ekor anjing. Aku ingat setiap ekornya.
Setiap rupa, setiap luka, pandangan mata mereka... 26 ekor semuanya.
Kapan mereka mulai muncul dalam mimpimu? / 20 tahun kemudian.
Kau sudah mencoba mengobatinya? / Mengobati bagaimana?
Ikut terapi, pskiater, pijat shiatsu, apa saja...
Belum, belum mencoba. Aku menelponmu saja. / Tapi aku kan cuma pembuat film...
Tidak bisakah film menjadi terapi?
Kau bergulat dengan masalah-masalah dalam filmmu, bukan?
Tapi tidak begini.
Tidak ada kelebatan ingatan mengenai peristiwa di Lebanon? / Tidak. Tidak ada.
Kau yakin?
Tak ada.
Beirut, Sabra dan Shatila? / Kenapa dengan kota-kota itu? / Jarakmu cuma 90 meter dari tempat pembantaian.
Sekitar 180 atau 270 meteran...
Jujur saja, peristiwa itu tak kusimpan dalam ingatanku...
Tak ada kelebatan ingatan atau mimipi-mimpi? Apa kau pernah memikirkannya?
Tidak, tidak.
Tak ada.
Kau akan baik-baik saja, oke? / Kau pikir begitu? / Ya.
Kau yakin? / Ya, akan kucari jalan keluarnya.
Benarkah? / Sungguh. Ya.
Pertemuan dengan Boaz terjadi di musim dingin 2006.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam 20 tahun, ingatanku berkelebat pada perang di Lebanon.
Bukan cuma Lebanon, tapi juga Beirut Barat. Bukan cuma Beirut...
... melainkan juga pembantaian di kamp pengungsi Sabra dan Shatila.
Ada apa? Ini baru pukul 06:30 pagi!
Kita semua punya teman-teman yang bekerja sebagai pengacara, dokter, dan terapis.
Kadang persahabatan membuat praktek mereka merugi...
Tapi kau takkan mengetuk pintu sahabatmu yang pengacara pukul 06:30 pagi.
Tarif pengacaraku 10 kali lipat lebih murah dari tarifmu...
Aku tak mengerti.
Kenapa Boaz sering bermimpi tentang anjing?
Kenapa mimpinya jadi masuk dalam ingatanku? Mimpi Boaz tak ada urusannya denganku.
Ingatan adalah sesuatu yang menarik. Contohnya, salah satu percobaan psikologis ini...
Pada sekelompok orang, diperlihatkan 10 foto mereka sewaktu kecil...
Sembilan foto benar-benar berasal dari foto masa kecil mereka, sedangkan yang satu lagi bukan.
Foto mereka disisipkan ke dalam latar tempat yang tak pernah mereka datangi.
80 persen dari mereka mengenali diri mereka, bahkan menganggap foto palsu itu asli!
Dua puluh persen mengaku tak ingat foto palsu itu.
Para peneliti lalu bertanya lagi...
Saat ditanya kedua kali, mereka mengatakan bahwa mereka ingat foto itu.
"Hari yang indah di taman bersama orang tuaku..." kata mereka.
Mereka mengingat pengalaman palsu yang sengaja dibuat itu.
Ingatan adalah sesuatu yang dinamis, yang hidup.
Jika ada detail-detail yang hilang, ingatan akan mengisi lubang tersebut dengan hal yang sesungguhnya tak pernah terjadi...
Jadi kelebatan ingatanku tentang pembantaian itu... mirip dengan eksperimen foto palsu?
Itu tidak pernah terjadi? Aku menciptakannya? Itu tidak nyata?
Entahlah. Siapa saja yang ada bersamamu saat itu?
Carmi ada di sana. Kau kenal dia di sekolah.
Dan seseorang lainnya yang tak kukenal.
Tanyakan pada Carmi apa yang dia ingat. / Dia di Belanda. Dia sudah 20 tahun di Belanda.
Pergilah ke Belanda dan tanya dia, jika ingatan ini menganggumu.
Bukankah itu berbahaya? Bisa jadi aku menemukan sesuatu yang tidak ingin kuketahui tentang diriku, kan?
Tenang...
Kau akan menemukan hal penting yang ingin kau ketahui, kan?
Kita takkan pergi ke tempat yang enggan kita datangi.
Mekanisme insting manusia mencegah kita untuk memasuki wilayah gelap.
Sementara ingatan akan membawa kita ke tempat yang seharusnya...
Kau lihat itu?
Ya.
Semuanya milikku.
Semua? / Hmmm.
Dari jajaran pohon-pohon sampai sungai.
Semua milikmu? / Ya, termasuk rumah itu.
Luasnya sekitar 40.000 meter.
Dan semuanya didapat dari jualan falafel? / Cuma dari jualan falafel.
Wow. / Sini lihat.
Berapa banyak falafel yang sudah kau jual? / 3 tahun jualan sudah cukup.
Di awal '90-an, aku punya kios kecil di Utrecht.
Saat itu makanan sehat sedang populer, begitu juga dengan hal yang berbau Timur Tengah...
Falafel itu sehat sekaligus berasal dari Timur Tengah.
Semua orang berpikir kau akan jadi ilmuwan nuklir.
Siapa saja?
Entahlah... keluargamu, keluargaku, teman-teman sekolah kita.
Mereka memperkirakan di umur 40, kau akan dinominasikan sebagai pemenang Nobel.
Saat umurku 20, cita-cita itu berakhir.
Dingin?
Dingin? Aku membeku! / Mari masuk.
Kita harus berjalan ke rumahmu? / Ya. Kebetulan sekali kau muncul.
Kenapa? / Saat kau menelepon...
Aku baru saja keluar dengan anakku, Thomas. Umurnya 7 tahun...
Dia bermain pistol-pistolan lalu tiba-tiba bertanya...
"Apa yang Ayah kerjakan saat jadi tentara? Pernah menembak orang?"
Pernahkah? / Aku tak tahu. Sebaiknya kita ngobrol di dalam supaya hangat.
Apa kau keberatan jika kubuat film animasi dengan gambar dirimu dan anakmu bermain salju?
Tidak. Sama sekali tidak. Gambarlah sesukamu. Aku akan menjemputnya.
Tak apa-apa menggambar sketsa, asal jangan merekam video.
Meskipun kedengarannya aneh, kami dikirim ke medan perang...
... dengan menggunakan "Love Boat" kecil yang entah milik pasukan perang mana.
Mereka ingin mengecoh musuh dengan melancarkan serangan dadakan.
Apa maksudmu dengan "Love Boat"? Ada jacuzzi dan bar di dalamnya?
Begitukah? / Aku membayangkannya begitu.
Tetapi ternyata itu hanyalah sebuah kapal komando tua.
Untuk ukuran anak 18 tahun, kau terlihat cerdas waktu itu. Aku tidak bisa membayangkanmu bertempur.
Sejujurnya, aku masuk tentara karena alasan praktis.
Aku melihat remaja lainnya pacaran sana-sini seperti kelinci.
Dan cuma aku sendiri yang... Bagaimana kalian menyebutnya?
Anak kutu buku yang pintar catur dan matematika.
Aku dianggap tak punya otot. Jadi, aku harus buktikan kepada semua orang...
... bahwa aku juga bisa menjadi prajurit handal dan pahlawan perang.
Apa kau berhasil? / Ya, cukup mengejutkan juga.
Aku prajurit yang kuat dan tangguh.
Kemudian perang dimulai dan mereka menempatkanku di "Love Boat" kampret itu.
Lalu aku.... / Kau apa?
Aku muntah seperti babi... Musuh pasti tertawa jika melihatku.
Akhirnya aku terkulai di geladak dan tertidur.
Aku selalu tidur jika merasa ketakutan.
Sampai sekarang. Saat itu, aku tertidur dan berhalusinasi...
Tak sadarkan diri di geladak...
Aku bermimpi seorang perempuan datang...
Dan menggendongku seperti bayi...
Lalu aku melihat teman-temanku terbakar di depanku.
Dimana? / Di kapal.
Aku terjaga sesaat sebelum kapal mendarat. Saat itu fajar, dan kami berada di sebuah kota.
Kota apa? / Bagaimana aku tahu?
Sidon, kalau tak salah.
Karena takut dan cemas, kami menembak seperti orang gila.
Pada siapa? / Bagaimana aku tahu?
Lalu ada sebuah Mercedes tua lewat... Semua orang menembaknya dengan membabi buta.
Dua tahun latihan militir dicampur rasa takut, rasa takut yang menguasai...
Lalu menyusul kesunyian. Kesunyian maut.
Pada saat matahari terbit, kami melihat hasil tembakan kami...
Tanpa tahu kami sedang berada dimana...
Tegeletak dalam mobil...
Siapa yang ada dalam mobil?
Mayat satu keluarga.
Apa maksudmu datang kemari? / Aku? Aku...
Aku hilang ingatan...
Gara-gara kecelakaan? / Apa?
Apa kau mengalami kecelakaan? / Apa maksudmu?
Kecelakaan mobil? Kecelakaan kerja? / Tidak, aku tak mengalami kecelakaan.
Aku hanya tak ingat apapun tentang Perang Lebanon. Sama sekali.
Kecuali sekelebatan ingatan... Dimana kau ada di dalamnya.
Ingatan yang mana?
Apa kita benar-benar ada di sana?
Sulit dikatakan. / Apa maksudmu? Apa kau juga ada di sana?
Sulit dikatakan. Aku tak ingat sama sekali tentang pembantaian.
Tapi kau ada di Beirut saat pembantaian terjadi.
Ya, ya, aku ingat ada di sana, aku tak pernah lupa bagaimana kita berbaris masuk Beirut...
Tapi pembantaian... Bagaimana ya? Pembantaian itu tak kusimpan dalam sistem ingatanku.
Baiklah. / Pembantaian.
Sesuatu terjadi dalam taxi dalam perjalanan menuju Bandara Amsterdam...
Tiba-tiba ingatanku kembali. Bukan halusinasi, bukan alam bawah sadar.
Hari pertama perang, umurku belum 19, aku bahkan belum mencukur janggut dan cambangku.
Kami menyusuri jalanan dengan perkebunan di satu sisi, dan laut di sisi lainnya. Kami menembak ke segala arah...
... pada apa saja, hingga malam tiba.
Malam itu, saat istirahat, seorang perwira menyuruh kami mengangkut orang-orang yang mati dan terluka
Angkut dan buang mereka, katanya.
Buang? / Ya, buang. / Kemana? / Emangnya gue pikirin? Ke sana, dekat wilayah terang itu.
Mayat-mayat biasanya dibuang ke sana!
Jadi kami melewati tempat tadi...
Aku tak pernah melihat luka terbuka atau luka berdarah sebelumnya.
Namun saat itu aku memegang kendali tank yang penuh dengan dengan mayat dan orang sekarat, berusaha mencari cahaya, semacam pembebasan.
Apa yang harus kita lakukan? Kenapa kau tak memberi perintah?
Tembak! / Tembak siapa? / Mana aku tahu? Pokokya tembak saja!
Bukankah lebih baik kita berdoa? / Berdoa sambil menembak saja!
Alih bahasa: EDJenura
Akhirnya kami melihat cahaya helikopter. Bulat seperti lingkaran malaikat.
Semakin kami dekat dengan cahaya, kami melihat orang mati dan terluka dimana-mana.
Kami menurunkan muatan secara mekanis. seolah-olah kami tak punya perasaan.
Kemudian kami berbalik arah dan pergi.
Pada hari pertama bertugas di medan perang, aku mengangkut orang-orang mati dan terluka ke dalam tank di satu wilayah pesisir...
Aku sedang menelusuri orang-orang yang juga ada di sana. Apa pasukanmu termasuk?
Logikanya begitu. Kami ditempatkan di wilayah pesisir, di sektor sebelah barat. Bisa jadi.
Ini fotoku. Kau pernah melihatku?
Tidak.
Yah, aku juga sedikit sulit mengenali diriku sendiri.
Melintasi perbatasan di Rosh Hanikra terasa seperti sedang liburan.
Kami mengambil foto, menceritakan lelucon, kami sempat bersenda gurau sebelum terjun dalam aksi,
Levanon, boker tov... Lebanon, selamat pagi...
Mi iten ve lo tidi makhov... Semoga kau tak merasakan sakit...
Levanon, boker tov... Lebanon, selamat pagi...
Pemandangannya sangat indah pepohonan hijau dimana-mana.
Rumah-rumah yang terpencil... Sungguh pemandangan desa yang luar biasa.
Laju kendaraan yang lambat membuat kami leluasa menikmati pemandangan itu.
Khalomotaikh itgashmu... Semoga mimpi-mimpimu menjelma nyata...
Siuotaikh itadu... Dan mimpi burukmu segera berlalu...
Kol khaiaikh ain bracha... Kehadiranmu adalah suatu berkah...
Dalam tank, kau akan merasa aman. Tank adalah kendaraan besar yang tertutup.
Di dalam tank, kami terlindung.
At nikrat ligzarim... (Kau tercabik-cabik)
Medamemet bezrutai... (Terluka dan mati dalam dekapku)
Ahavat khayy... (Kau adalah cinta dalam hidup)
Khayy khaktzarim... (Dalam hidupku yang singkat)
Tikrani ligzarim... (Kau hancurkan aku hingga berkeping)
Madamemet... (Berdarah...)
Tiba-tiba komandanku diam tak berkata-kata. Kami hilang kontak.
Apa dia ada di sampingmu? / Ya. Aku melihat kepalanya tertekuk ke depan.
Aku masuk ke dalam dan melihat darah di lantai tank.
Darah yang meleleh dari lehernya.
Kau kemudian jadi komandan?
Ya, aku kemudian mengambil alih komando. Tapi aku terlalu lamban bertindak.
Kami diam dalam tank tanpa berpikir untuk menembak balik.
Dua menit kemudian, terdengar ledakan.
Semua orang keluar dari tank dengan panik...
... tanpa membawa senjata atau apapun. Mereka yang bertahan dalam tank, mati terbunuh...
Aku lari secepat mungkin dengan gerakan zigzag menuju pantai...
Yang kupikirkan hanya mati. Selesai. Riwayatku tamat.
Beberapa menit lagi mereka akan datang. Dan aku hanya bisa menunggu kematianku.
Aku bisa melihat bangunan darimana tembakan-tembakan tersebut berasal.
Serta tank komandan lain. Kuharap mereka maju mendekat...
Aku tak tahu kenapa, tapi tank-tank di belakang tank-ku malah mundur...
Aku merasa ditinggalkan oleh pasukanku.
Kubayangkan reaksi ibuku jika diberi tahu aku mati.
Kami sangat dekat. Aku ibarat tangan kanannya.
Hanya aku yang mau membantunya bekerja di rumah.
Layaknya anak sulung yang baik.
Aku mengintip. Aku melihat mereka merokok dan berbincang-bincang.
Aku heran, kenapa mereka seolah tak melihatku>
Aku mengintip beberapa kali dan menyadari, nampaknya mereka pikir semua orang sudah mati.
Jadi aku menunggu hingga hari gelap. Tempat persembunyianku cukup aman.
Entah mengapa, tapi aku memutuskan merayap menuju pantai.
Aku tak ingin berada dekat-dekat pantai, jadi aku berenang jauh.
Setelah cukup jauh dari pantai, \Maku berenang ke arah selatan.
Bagaimana lautnya? / Sangat tenang. Tak ada gelombang.
Tenang dan damai. Hanya aku berdua dengan laut.
Aku merasa aman karena lautnya tenang dan damai.
Tapi aku takut kekuatanku tak cukup lalu tubuhku tenggelam.
Aku juga takut ada orang yang melihatku, menembakku, membunuhku.
Saat tengah berenang melintasi laut yang damai, tiba-tiba kudengar suara keras....
Aku merasa laut berdenyut, arus kuat laut menyelubungiku. Tubuhku gemetar saking takut.
Aku melihat cahaya lampu di kejauhan lalu berenang menghampirinya
Berharap itu adalah pasukan Israel.
Aku terus berenang, tapi tenagaku semakin berkurang. Sekujur tubuhku rasanya lelah.
Kadang aku membiarkan tubuhku dibawa arus.
Namun aku akhirnya mencapai pantai, sempoyongan berjalan...
Lalu kudengar suara-suara orang berbicara dalam bahas Hebrew lewat radio dua arah.
Aku tahu, aku harus mendekati mereka meskipun luar biasa lelah. Aku harus berhabung dengan mereka.
Yang membuatku kaget, ternyata mereka adalah anggota resimen yang sebelumnya meninggalkanku!
Setelah aku kembali ke resimenku sendiri, aku merasa...
Seolah-olah akulah yang meninggalkan teman-temanku...
Aku selalu merasa mereka menganggapku sebagai prajurit yang tak mau menyelamatkan teman-temannya.
Seolah-olah aku kabur dari medan perang demi menyelamatkan nyawaku sendiri.
Aku merasa gelisah karenanya.
Aku berhenti berhubungan dengan keluarga teman-temanku yang sudah gugur. Awalnya, aku sering menziarahi makam mereka, lalu berhenti.
Aku ingin melupa. Aku tak ingin terkenang pada peristiwa itu.
Saat berziarah, kau merasa... / Berdosa.
Aku merasa terbebani, berdiri di depan makam teman-temanku. Seakan aku tak menyelamatkan mereka.
Aku tak mampu menyelamatkan mereka...
Aku buka tipe prajurit heroik yang memanggul senjata sekaligus mampu menyelamatkan prajurit lain.
Bukan aku. Aku bukan jenis prajurit seperti itu.
Aku mengebom Sidon hari ini...
Di antara awan dan asap saat fajar...
Aku hampir pulang dalam peti mati...
Aku mengebom Sidon hari ini...
Satu bulan setelah Ronny Dayag pulang kembali ke rumahnya dengan selamat.
Pasukan Israel mengambil alih pantai dimana dia diberondong peluru.
Komandan memberi tahu bahwa sebentar lagi kami harus menuju Beirut dan bisa jadi mati di sana.
Tapi di pantai, kami tak memikirkan mati.
Aku punya pondok yang diteduhi daun pisang. Dan sampai sekarang, bau minyak patchouli masih membuatku mual.
Minyak itu sangat terkenal di tahun '80-an. Setidaknya untuk rekan sekamarku, Frenkel...
... minyak patchouli bukan sekedar wewangian, merupakan gaya hidup.
Patchouli. / Patchouli. / Kau mau?
Ya. Perlihatkan padaku.
Cukup satu tetes di jari kanan-kiri...
Begini...
Teman-temanmu akan mengenali baumu.
Aku ingat ada seseorang yang pernah bilang...
"Frenkel, kau berjalan terlalu cepat. Seperti kelinci."
Jadi, apa yang bisa kulakukan? Oleskan Patchouli. Dalam gelap malam hari pun, teman-teman akan mengenaliku.
Baunya sangat tajam, bahkan di tempat terbuka pun tercium
Aku suka memakainya.
Aku bom Beirut hari ini...
Aku bom Beirut setiap hari...
Jika aku hampir mati, aku takkan menyadarinya.
Aku bom Beirut setiap hari.
Sekali menarik pelatuk...
Kami kirim orang ke neraka
Tentu, orang tak bersalah ikut tertembak juga
Jika aku hampir mati, aku takkan menyadarinya.
Aku bom Beirut setiap hari.
Rutinitas kami setiap hari adalah seperti ini...
Bangun pagi, menyiapkan sarapan di atas wajan goreng...
Memasak daging dan telur... / Di pantai. / Di pantai.
Mencebur ke laut sebentar, pakai seragam, lalu bergerak mengejar teroris.
Seseorang berteriak, "Frenkel!"
Kulihat seorang bocah lelaki memegang RPG. Bocah lelaki.
RPG = Rocket Propelled Grenade
Frenkel, apa aku ada di sana juga?
Tentu, sejak di kamp pelatihan, kau bersamaku kemana pun aku pergi.
Bahkan di sana? / Termasuk di sana juga.
Senang mendengarnya. Tentu saja aku ada di sana. / Ya.
Apa mungkin aku tak ingat peristiwa dramatis seperti itu?
Kami menyebutnya "dissociative events," yaitu saat seseorang hadir dalam satu peristiwa tapi merasa tak mengalaminya.
Aku pernah mengunjungi seorang lelaki muda, fotografer amatir...
Aku bertanya tahun 1983, "Bagaimana kau bisa selamat dari perang yang melelahkan itu?"
Dia menjawab, "Gampang saja. Aku menganggapnya sebagai liburan panjang."
Dia berkata pada dirinya sendiri, "Wow, ini gambar yang indah!"
Penembakan, artileri, orang-orang terluka, suara jeritan...
Dia melihat semuanya lewat lensa kamera.
Lalu sesuatu terjadi.... Kameranya rusak.
Dia mengaku segala sesuatu disekelilingya jadi sangat traumatis.
Saat pasukannya tiba di sebuah peternakan kuda di Beirut.
The Hippodrome. / The Hippodrome. Di sana dia melihat... banyak sekali kuda Arab yang dibantai.
"Hatiku patah," ujarnya. "Apa salah kuda-kuda sehingga harus mengalami penderitaan semacam itu?"
Dia tak tahan melihat pemandangan kuda-kuda yang luka, sekarat dan mati.
Dia mempergunakan sebuah mekanisme agar tidak merasa hadir dalam peristiwa. Pura-pura menonton film perang, alih-alih terlibat dalam perang.
Mekanisme ini melindunginya....
Tapi sekali ditarik lagi ke peristiwa itu, dia tak mampu menyangkal realita.
Kengerian melingkupinya dan dia ketakutan setengah mati.
Kau bilang kau lupa pernah berada di perkebunan dimana ada bocah lelaki memegang RPG.
Apa kau bisa mengingat hal lain? Misalnya saat pulang kembali ke rumah...
... ngobrol bersama teman, peristiwa-peristiwa setelah perang...
Sesuatu yang mungkin membuatmu ingat kembali pada perang itu?
Ya. lengkap dengan detai.l /Contohnya apa?
Aku ingat setiap perlop dengan sempurna.
Aku ingat saat umurku menjelang 10 tahun, perang sedang berlangsung.
Semua kegiatan rasanya terhenti. Ayah-ayah kami dikirim ke garis depan.
Anak-anak duduk bersama ibu mereka di balik pintu yang tertutup. dibutakan kegelapan.
Menunggu pesawat lewat yang mungkin mengirim bom dan membunuh mereka semua.
Tak ada seorang pun yang mau keluar rumah.
Ketika aku pulang dari Lebanon untuk pertama kalinya sejak bertugas selama 6 minggu...
Aku melihat kehidupan berjalan normal...
Alih bahasa: EDJenura
Tujuanku ikut perang adalah untuk mendapatkan kekasihku kembali. Yaeli.
Dia mendepakku sebelum semuanya terjadi.
Ingat bagaimana? / Tambahkan Spr*te.
Siap?
Teguk!
Ingatan-ingatan itu kembali...
Aku bertemu dengan orang yang bertugas denganku. Gambarannya hampir terlihat lengkap.
Ingatan yang mana saja? / Hari pertama perang...
... pengepungan Beirut.
Bukankah Yaeli mencampakkanmu seminggu sebelum kau bertugas? / Bagaimana kau tahu?
Apa kau tak tahu bahwa aku mencintai Yaeli selama bertahun-tahun?
Tidak, aku tak tahu. / Begitulah.
Kenapa? Itu kan 20 tahun lalu? / Tak apa-apa. Aku tak marah.
Setidaknya sekarang kau punya rumah, punya keluarga. / Rumah yang mana? Keluarga yang mana?
Kau tak tahu apa-apa.
Ayahku... Untuk menghiburku, ayahku bercerita bahwa dalam perang yang dialaminya, Perang Dunia II...
... Prajurit Rusia di Stalingrad hanya diberi libur selama 48 jam setelah bertugas satu tahun di garis depan.
Mereka naik kereta, sampai di stasiun...
...mencium kekasih mereka di peron, lalu bergegas naik kereta lagi menuju garis depan.
Mengerti?
Ayahku berpikir cerita itu bisa menghiburku. Dan memang iya.
Setelah mendapat libur selama 24 jam, aku dipanggil kembali.
Saat itu, ada tren baru, yaitu bom mobil.
Masih populer sampai sekarang. / Bom mobil meledak.
Benar-benar meledak.
Jadi aku diperintahkan datang ke villa ini, letaknya di luar Beirut.
Semua terbuat dari emas. Barang-barang mewah, marmer, perkakas emas dan sebagainya...
Seorang perwira duduk di depanku. Dia sama sekali tak menganggapku ada.
Dia terus bilang, "Majukan videonya. Majukan."
"KISAH TUKANG PIPA 2"
Aku datang untuk mengecek ledengmu. / Di bawah sini.
Kau melihat perabotku? / Perabot yang mana?
Perabot yang besar dan panjang...
Pipamu dalam sekali...
Majukan...
Stop, stop, stop, stop... Yang itu.
Hello. Apa mobil Mercedes merah di luar itu milikmu?
Aku sedang sibuk melayani pelanggan.
Dia mengganti kaset video dan berkata, "Kami menerima sebuah kabar tentang Mercedes warna merah..."
Mobil itu akan datang untuk meledakkan prajurit-prajuritmu. Ledakkan mobil itu lebih dulu.
Semua Mercedes merah? / Apa kau bodoh?
Apa mobil Mercedes itu datang?
Sepanjang malam kami menunggu datangnya Mercedes untuk mencegah ledakan bom mobil.
Lalu, tepat tengah malam, datang sebuah panggilan.
Bashir sudah mati.
Bashir siapa? Bashir Gemayel...
... presiden terpilih Lebanon. Saudara, sekutu kristen kita. Dibunuh.
Bangunkan semua orang. Kalian harus sudah ada di Beirut dalam 2 jam.
Aku tak begitu ingat detail penerbangan ke Beirut.
Saat itu, aku sering berpikir tentang kematian...
... karena kekasihku Yaeli mendepakku seminggu sebelumnya.
Kematian akan jadi balas dendam. Yaeli akan menyesali kematianku seumur hidupnya.
Sambil berkhayal tentang kematianku, tak terasa pesawat mendekati Beirut.
Kota dengan banyak hotel, pantai, dan orang-orang yang bergegas.
Kami mendarat di sebuah bandara internasional.
Helikopter Hercules kami mendarat di sebelah pesawat jet dari Air France, TWA dari Amerika, dan British Airways.
Aku bersemangat. Rasanya seperti jalan-jalan ke luar negeri.
Bergairah.
Aku kemudian berjalan masuk ke terminal bandara...
Rasanya seperti sedang santai berlibur, semacam halusinasi.
Aku berdiri di terminal, menunggu dan memilih tujuan keberangkatan...
Di depan papan pengumuman keberangkatan model tahun '80-an.
Aku bebas memilih sekehendak hati. Melihat jadwal penerbangan ke London jam 14.10...
Jam 15:20 menuju Paris... Jam 16.00 menuju New York...
Aku berkeliling terminal dan melihat-lihat toko-toko bebas pajak. Perhiasan, tembakau, alkohol...
Saat masih berjalan-jalan itu, tiba-tiba aku sadar apa yang sedang terjadi...
Lewat kaca jendela kulihat... Semua pesawat TWA dan Air France dibom hingga hancur.
Semua toko ternyata kosong. Mereka tak beroperasi sejak terjadinya penjarahan.
Dan pengumuman keberangkatan tak berubah sejak berbulan-bulan lalu.
Lalu aku mulai mendengar bunyi-bunyian...
Aku mendengar ledakan dari dalam kota, pengeboman sedang dilakukan oleh angkatan udara.
Perlahan aku menyadari dimana aku berada... Dan aku takut membayangkan apa yang terjadi kemudian.
Kami mulai berjalan dari bandara ke dalam kota...
Bangunan hotel-hotel yang tinggi menjulang di hadapan kami.
Di sebelah kami ada lautan.
Kami berjalan melewati sebuah pelataran yang berakhir dengan sebuah persimpangan,
Lalu tiba-tiba kami diberondong tembakan para penembak jitu dari lantai atas hotel.
Kami tak bisa melihat persis darimana datangnya tembakan, siapa yang menembak.
Seorang prajurit yang tertembak berbaring di jalan, kami tak bisa menariknya.
Kami ketakutan setengah mati.
Lalu di tengah-tengah neraka ini, koresponden TV Ron Ben-Yishai tiba-tiba muncul.
Dia berjalan tegak, tak mempan peluru seperti Superman.
Dia melangkah seolah jalanan lengang, sementara peluru berdesingan di sekitarnya.
Di depan Ron, seorang kameraman TV yang nampak ketakutan merangkak maju...
Gemetar oleh kengerian, dia kesulitan melihat ke arah depan melalui helm-nya.
Penembakan itu terjadi di persimpangan jalan yang luas...
Satu jalur mengarah ke Hamra Street yang menuju Distrik Hamra di Beirut Barat.
Aku ingat suara-suara desingan, semacam desis....
Mereka juga menembakkan RPG, dan suaranya seperti desis anak panah orang-orang Indian.
Sebelum meledak, RPG mengeluarkan suara desisan...
Kita takkan mendengar bunyi ledakan. Hanya desisan, lalu dinding hancur lebur.
Selama perisiwa ini, warga sipil terlihat di balkon. Perempuan, anak-anak, dan orang tua menonton sekan-akan penembakan ini adegan film.
Mereka menembaki kami dari segala arah.
Kami tak bisa menyeberangi pelataran.
Sepanjang bertugas di militer, aku memegang senapan mesin MAG.
MAG = Mitrailleuse d'Appui Général
Selama pelatihan perwira, aku sempat berpikir, bahwa aku sudah memakai MAG sejak lama. Kenapa tak mencoba senjata lain?
Jadi mereka memberiku Galil.
Saat itu, ketika mereka menembaki kami dari berbagai arah...
Aku menyadari bahwa aku tak bisa menembak dengan leluasa memakai Galil.
Aku rindu senapan MAG yang sudah terbiasa kupakai.
Kubilang pada Erez, "Erez, berikan MAG-mu. Aku takkan bisa menyeberang kalau memakai Galil...
"Berikan MAG-mu agar kita semua bisa menyeberang pelataran. Aku mau menembak dengan MAG."
Dia bilang, "Frenkel, kau gila apa? Mereka menyerang kita! Berhenti ngomong dan tembak sana!"
Aku langsung sadar bahwa aku harus bertindak drastis. Kucengkeram Erez dan kubilang...
"Dengar, Erez, beri aku senapan MAG itu, atau aku akan mengambilnya dengan paksa."
Entah satu menit atau mungkin selamanya...
Kulihat Frenkel menuju pelataran...
Dengan peluru beterbangan melewatinya dari segala arah...
Namun, alih-alih menyeberangi pelataran, kulihat dia menari, seperti kesurupan.
Dia menyumpahi para penembak, seolah-olah dia ingin berada di pelataran selamanya.
Seolah-olah dia ingin mempertontonkan tarian waltz bersama senjata kesayangannya, dengan latar poster Bashir di atas kepala...
Seolah mengumumkan bahwa para pengikut Bashir tengah mempersiapkan balas dendam besar-besaran yang akan terjadi 180 meter dari pelataran...
... yaitu pembantaian Sabra dan Shatila
Aku ingat. Aku pernah bertemu orang-orang. Aku mendengar cerita-cerita. Cerita tentangku.
Tapi aku tak ingin mempercayainya.
Lalu apa yang tak kau ingat?
Hari Pembantaian. Aku ingat semua peristiwa lain.
Aku tak mengerti mengapa orang-orang terkejut saat tahu Phalangists melakukan pembantaian.
Aku tahu sejak dulu betapa kejamnya mereka.
Selama penyerbuan Beirut, kami ada di rumah jagal.
Dimana itu? / Rumah jagal, wilayah pembuangan sampah...
Phalangist membawa orang-orang Palestina ke sana, menginterogasi, lalu membunuh mereka.
Rasanya seperti sedang mabuk LSD...
Mereka membawa bagian-bagian tubuh orang Palestina yang dibunuh, menyimpannya dalam toples berisi cairan formaldehyde...
Ada yang membawa jari, bola mata, apapun yang kau inginkan.
Dan selalu foto Bashir ada dimana-mana.
Kalung gambar Bashir jam bergambar Bashir, Bashir ini, Bashir itu...
Bagi kaum Phalangist, Bashir seperti David Bowie untukku. Seorang bintang, idola, pangeran, dipuja-puja.
Kupikir mereka punya rasa erotis untuk Bashir.
Sangat erotis.
Idola mereka akan menjadi raja. Mereka harusnya memakaikan mahkota untuknya.
Tapi keesokan harinya dia dibunuh.
Tentu saja Plangist akan membalaskan dendam dengan cara apapun.
Seolah-olah istri mereka sendiri yang dibunuh.
Itu tentang kehormatan keluarga yang mengakar kuat.
Mengapa kau kembali?
Aku masih sering berhalusinasi tentang pembantaian di pantai. Kau ada di sana bersamaku.
Kau gila. Kau terobsesi.
Pantai? Apa maksudmu? Siapa yang ada di pantai malam itu? Pantai mana?
Aku menemui jalan buntu. Aku tak bisa menemukan orang yang bersamaku saat pembantaian.
Tak ada seorang pun yang bertugas bersamaku yang bisa dengan jelas mengingat hari pembantaian.
Aku hanya punya satu kelebatan ingatan....
Dan Carmi, satu-satunya orang dalam ingatan itu, menyangkal kehadirannya di sana.
Yang kau lihat itu nyata. / Itu cuma bayangan.
Bayanganmu. Kau mau mendengar penjelasanku? / Ya.
Apa arti laut dalam mimpi? \Ketakutan. Perasaan.
Pembantaian itu membuatmu ngeri, membuatmu gelisah. Pembantaian itu berlangsung di dekatmu.
Penjelasanmu tak banyak membantu.
Ketertarikanmu pada pembantaian telah tumbuh dalam dirimu jauh sebelumnya.
Ketertarikanmu pada pembantaian berakar dari pembantaian lain.
Ketertarikanmu pada kam-kamp konsentrasi itu sebenarnya adalah tentang kamp yang lain.
Apa orang tuamu masuk kamp konsentrasi? / Ya. / Auschwitz? / Ya.
Jadi bayangan pembantaian telah tertanam dalam dirimu sejak umur 6 tahun.
Kau membawa kisah pembantaian dan kamp dalam dirimu sejak kecil.
Satu-satunya solusi bagi masalahmu adalah dengan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi di Sabra dan Shatila. Carilah orang.
Cari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Tanyakan siapa saja yang ada di sana. Cari detail. Dengan begitu...
Kau mungkin bisa tahu dimana tepatnya posisimu saat itu, apa peranan yang kau mainkan.
Pada hari itu, kami dikirim ke pos tertentu. Tepatnya ke sebuah bukit. Bukit ini...
... terletak di seberang sektor barat kamp pengungsian.
Dari bukit, aku bisa melihat \Mpemukiman penduduk.
Sesekali ada bunyi tembakan. Kami mengira-ngira darimana datangnya, agar bisa balas menembak.
Pasukan Phalangist Kristen mulai berdatangan dengan persenjataan lengkap. Sementara pasukan berseragam Israel melaju di belakang tank.
Aku dipanggil ikut briefing. yang berlangsung dalam bahasa Inggris.
Apa katanya?
Mereka memberi tahu bahwa pasukan Phalangist Kristen akan memasuki kamp, dan kami harus melindungi mereka.
Setelah mereka menguasai kamp, kami harus mengambil alih kendali.
Menguasai siapa? / Teroris Palestina.
Keesokan paginya, mereka mulai membawa warga sipil keluar.
Warga sipil itu digiring keluar dari kamp dalam barisan yang panjang...
Phalangist mengawal, sesekali berteriak pada mereka dan menembakkan senjata ke udara...
Warga sipil itu terdiri dari perempuan, orang tua, dan anak-anak, yang berjalan beriringan menuju stadion.
Dari dalam tank, apa kau bertanya-tanya kemana warga sipil itu akan dibawa?
Apa pendapatmu?
Aku tak bertanya-tanya, sebab kemana pun kami pergi, biasanya ada pemberitahuan pada warga di kamp.
Warga sipil disuruh keluar. Yang tersisa di kamp akan dianggap sebagai pemberontak.
Kami sudah biasa berkata pada warga: "Jika kau tak mau terluka, keluar dari kamp!"
Alih bahasa: EDJenura
Pada hari pembantaian itu, aku bertugas di Doha, kota pesisir.
Di sana ada lokasi pendaratan bagi Pasukan Pertahanan Israel (IDF).
Di perjalanan, banyak truk terbuka milik pasukan Phalangist lalu lalang di jalan.
Mereka berteriak-teriak dengan gembira dalam perjalanan menuju pangkalan udara.
Di pangkalan udara, aku bertemu dengan temanku, seorang kolonel.
Dia bertanya, "Kau dengar apa yang terjadi di kamp pengungsian?"
Yang dia maksud adalah Shabra dan Shatila.
"Ada peristiwa apa?" tanyaku.
"Aku tak menyaksikannya sendiri, tapi katanya ada pembantaian mengerikan di sana."
Warga Palestina disiksa. Kudengar mereka diangkut dengan truk.
Aku diberitahu bahwa pada dada orang-orang Palestina itu ditorehkan gambar salib."
Mereka terluka. Sebagian dari mereka dalam kondisi kritis.
Mereka diangkut dengan truk dan dibawa ke sebuah tempat yang tak diketahui.
Kami melihat Phalangist menggiring seorang kakek tua. Lalu kami mendengar bunyi tembakan.
Beberapa tembakan.
Lalu prajurit Phalangist itu keluar. Kami bertanya apa yang terjadi.
Kami tak bisa mendengar suaranya, tapi dari gerak-geriknya kami menyimpulkan tembak mati.
Kami jadi tahu bahwa dia menyuruh orang tua itu bersujud di depannya.
Ketika orang tua itu menolak, dia menembak lututnya. Karena masih menolak juga, dia menembak perut dan kepalanya.
Apa kau sadar bahwa truk itu masuk ke kamp dalam keadaan kosong dan keluar dalam keadaan penuh?
Saat perempuan dan anak-anak dibawa keluar lalu bulldozer masuk... Bukankah itu berarti ada pembantaian?
Kenapa kau tak menyadarinya lebih awal?
Ya, tentu saja. Aku menyadari sesuatu sedang terjadi saat anak buahku datang melapor.
Dari atas tank, anak buahku berteriak-teriak, "Phalangist menembaki warga sipil!"
Mereka bilang warga dibariskan di dinding lalu ditembak mati.
Jadi aku menelepon komandanku. Aku melaporkan apa yang terjadi di kamp.
Dia bilang, "Kami tahu soal itu. Sudah ditangani. Kami sudah melaporkannya."
Jadi sepanjang yang kutahu, pasukan Israel sudah mengurus masalah tersebut.
Ruang operasinya ada dimana? Markasnya?
Sekitar 90 meter jauhnya, di atas sebuah gedung yang sangat tinggi.
Setinggi apa? / Cukup tinggi untuk mengawasi sekelilingnya.
Mereka tentu bisa melihat lebih jelas dibanding aku.
Aku tak ingin keluyuran dalam gelap. Jadi aku pulang ke rumahku di Baabda. Aku punya apartemen di Beirut.
Micha Friedman bersamaku. Kami memasak makan malam.
Micha mengundang orang-orang dari Resimen 211.
Saat makan, Komandan Resimen menarikku. Dia bilang, "Ron...
... anak buahku melaporkan adanya pembantaian di kamp."
Dia menyebutkan satu atau dua insiden dimana sebuah keluarga ditembak mati.
Kutanya dia, "Apa kau melihatnya sendiri?"
"Tidak," jawabnya, "Tapi anak buahku melaporkannya...
"Perwira-perwira yang ada di sini juga tahu..." Lalu sambil makan kami membahas peristiwa tersebut.
Begitu mereka pulang sekitar pukul 23:30 malam, aku minum whiskey dan menelepon Menteri Pertahanan Arik Sharon di peternakannya.
Arik sudah setengah tidur. Kubilang, "Aku mendengar ada pembantaian terjadi, Arik...
"Mereka membantai warga sipil Palestina. Kita harus menghentikannya."
Dia bertanya, "Apa kau melihatnya sendiri?"
"Tidak", jawabku. "Tapi ada beberapa saksi yang melihatnya"
"Baiklah," jawabnya. "Terima kasih atas laporannya." Itu saja.
Normalnya, saat diberi laporan, atasan akan mengatakan, "Nanti kuperiksa. Akan kuselidiki." Tapi ini tidak.
Dia hanya bilang, "Terima kasih atas laporannya. Selamat Tahun Baru."
Pokoknya begitulah kira-kira jawabannya. Lalu dia kembali tidur.
Luar biasa. Pembantaian terjadi, dilakukan oleh orang Kristen Phalangist...
... dalam lingkaran prajurit-prajurit kami.
Setiap lingkar memiliki informasi. Lingkar pertama punya info paling lengkap...
... tapi tak ada satu orang pun yang perduli.
Mereka tak sadar bahwa mereka menyaksikan sebuah genosida.
Kau ada di lingkar keberapa? / Kedua atau ketiga.
Apa yang kau lakukan saat itu?
Kami berdiri di atas atap dan melihat langit terang benderang.
Terang oleh apa? Nyala suar.
Suar itu pasti membantu mereka melancarkan pembantaian.
Apa kau ikut menyalakan suar? Pentingkah itu?
Apakah ada bedanya jika aku menyalakan suar, atau jika aku hanya melihat suar yang membantu Phalangist membantai orang Palestina?
Dalam pikiranmu saat itu, tak ada bedanya menyalakan suar atau tidak.
Kau tak bisa ingat pembantaian karena kau berpendapat bahwa para pembunuh dan orang-orang di sekelilingnya saat itu, sama saja.
Di umur 19 tahun, kau merasa bersalah. Di luar kehendakmu, kau berbalik peran menjadi Nazi.
Kau ada di sana, menyalakan suar, tapi tak melakukan pembantaian.
Aku bangun pukul 05.00 atau 05:30, lalu kubangunkan semua orang...
Seluruh pasukan. Lalu kami bergerak menuju Sabra dan Shatila.
Saat kami sampai di sana... Benar-benar kacau balau
Kau ingat foto dari ghetto Warsawa? Foto anak kecil yang mengangkat tangannya ke udara?
Seperti itulah perempuan, orang tua, dan anak-anak berbaris di sana.
Aku memutuskan untuk pergi ke markas Brigadir Amos... Tapi baru saja aku bergerak, Amos tiba-tiba muncul.
Dia mengemudi ke bagian depan koncoy. Dengan gerakan marah, dia menyuruh mereka berhenti.
Dan begitulah akhirnya. / Berhenti menembak! Berhenti menembak, sekarang! Ini perintah! Hentikan penembakan!
Sekarang juga! Semua pulang! Pulang, sekarang!
Pasukan Phalangist menarik pasukan mereka.
Perempuan dan anak-anak disuruh kembali ke kamp pengungsian.
Warga sipil Palestina? / Ya.
Kubilang pada anak buahku, "Kita mengawal mereka pulang. Bersama perempuan dan anak-anak. Kita lihat apa yang terjadi di kamp."
Di dalam kamp, kami melihat reruntuhan gedung...
Mataku menangkap sebuah tangan, sebuah tangan kecil...
Tangan seorang anak, mencuat keluar dari balik reruntuhan.
Aku melihat lebih dekat dan melihat rambut ikal. Sebuah kepala berambut ikal yang dipenuhi debu. Nampaknya anak itu mati.
Tapi bagian kepala dan hidungnya tak tertutup. Satu tangan dan satu kepala.
Anak perempuanku kira-kira seumur dengan nak yang mati itu. Rambutnya juga sama ikal.
Kamp pengungsian Palestina adalah rumah-rumah yang memiliki halaman.
Halaman mereka penuh dengan mayat perempuan dan anak-anak.
Lelaki-lelaki muda ditembah terlebih dulu. Sisa anggota keluarga dibereskan belakangan.
Kami masuk ke sebuah gang, sebuah gang sempit. Lebarnya sekitar satu setengah lebar bahu lelaki dewasa.
Gang itu penuh dengan mayat pemuda-pemuda yang ditumpuk hingga setinggi dada lelaki dewasa.
Saat itulah aku sadar bahwa pembantaian tersebut benar-benar terjadi.
Alih bahasa: EDJenura